　　文 | 詹紫烨

　　编辑 | 席骁儒

　　出品 | 盖饭特写工作室

　　冯唐，本名张海鹏。在他名为「得舍」的私宅里，他右手一臂之外是南宋建窑兔毫盏，屁股下一把晚明四出头官帽椅，左手大拇指戴着清朝白玉扳指。四周都是明清古物，禅意盎然。冯唐端坐电脑前，宛如一位帝王。

　　这晚，他在微博「翻牌子」，女粉丝捧着他的书发自拍，嗯，这个长得挺好看。转发。

　　转发配文是「今宵欢乐多」。

　　代号冯金线

　　（古玩与长衫，都是文人标配。当然，也少不了动辄售价过亿四合院）

　　还是这皇城根下，朱门高墙的四合院里。冯唐被明清古物围绕，他耷拉着脸，就差「嘤嘤嘤」哭出来。好友兼客人高晓松，见主人沮丧，自个去院里的海棠树下喝茶。

　　冯唐走过来，叹了口气，「我郁闷。」

　　高晓松有些诧异，「怎么着，你这么云淡风轻的人，真的伤心啊？」冯唐点点头——前阵子，他批评韩寒的作品，遭韩粉围攻。

　　我尝试读过《三重门》，老气横秋，不好玩儿，没法读下去。坦率说，我不喜欢你写的东西，小说没入门，短文小聪明而已。

　　2012年，韩寒和方舟子在网络上就「代笔门」大战，事情本与冯唐无关，但他作了篇文章《大是》，说文学有一条金线，经过时间检验的都在金线之上，韩寒的文字就在金线之下。此话一出，网上尽是嘲讽，「你这样的，怎么好意思去评判别人」。没多久，冯唐再一次祸从口出，他当着李银河的面，大肆评王小波，说他古文字韵味不足。网友赠他一个诨名：冯金线，还产出一个成语「冯唐金线」。

　　意思是，一个半瓶子咣荡的人，拿着自己的「线」到处评论别人的文学水平。

　　冯唐备受打击，他喊高晓松出来解愁，都是中年文人，跟知己吐苦水，毕竟会更有沟通感。讲了一大通，对面的胖子只是摇着折扇笑：「你这有什么惨的啊，你听听我这件，可比你的惨……」

　　被高晓松的「更悲惨故事」安抚的冯唐，没料四年后又遇伤心事。这次，他找和菜头诉苦，和菜头却反过来笑他：「像你这样被全网攻击，被追杀成这样的，还是头一个。你应该去翻译《古兰经》。」

　　和菜头提到的「全民追杀」发生在2015年，冯唐翻译泰戈尔《飞鸟集》，被骂惨了。泰戈尔原诗「大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客」，经过冯唐妙笔生花的操作，此处被译成「有了绿草，大地变得挺骚」。诗歌界拒绝冯唐的好友申请，译界直接拉黑——假如一切只是玩微信的话。

　　出版社说，我们要把冯老师的译本回收下架啦。人民群众喜大普奔。当晚，冯唐在微博上晒出托福满分成绩单，「我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听。」

　　这条微博没撑到一天，就被本人删了。

　　无力感从发出去又秒删的托福成绩单渗透出来——而这不是冯唐第一次晒满分，早在2012年和2014年，他都重复讲过这个赌局：当年，冯唐考完托福，偶遇医学院三位女生，他上前炫耀，「我托福考了满分」，女生不信，于是跟他打赌，筹码是食堂小炒。结果冯唐连吃三顿小炒。

　　听完故事，网友不为所动，「托福成绩和诗歌翻译的关系，比郭敬明和文学的关系还远」。

　　冯唐受了挫，那段时间，他天天在微信微博上转发批判自己的文章。朋友给他建议，你找一个既懂英文又懂诗歌还懂泰戈尔的人来说说翻译这件事儿，怼回去。

　　冯唐抓耳挠腮，想了半天，「你说的这个人不就是我嘛！」

　　王小波之后，冯唐第二

　　（冯唐热爱摆拍，目光深沉，注视远方）

　　野史记载，1881年，英国作家王尔德坐船横跨大西洋来到美利坚。进关的时候，他对海关说：我没有什么可以申报的，除了我的才华。当时他的绿色貂绒大衣拖到脚踝，衣领袖口翻毛设计赶潮，头戴波兰式圆帽，一条天蓝色的领带系在胸前，把海关吓了一跳。

　　2015年，中国冯唐四处看房，最终在后海以西某个胡同，瞧见一个四合院。他对卖方说：我好像是有点红了，原来那地方快成旅游区了，总有大爷大妈带着闺女儿子来看我。那就躲吧，我想静静，想静静。这地方安静，我买了。

　　冯唐走红以后，粉丝越来越多，他走在上海北京的街头，戴着墨镜，有人认出他，冯老师，给照张相呗。有次，他在华盛顿演讲，结束后十几个姑娘追出大楼求合影，太热情了。他孔雀一样打扮自己，言论中恃才傲物，因而被诟病「自恋」，也有人说他「写作一文不值、文学性不强」。冯唐怼回去，好的文学永远会卖得好，卖得不好只能说明写得不好，而「我的书就卖得挺好」。

　　李银河老师第一次写小说，邀请冯唐作序，冯唐给写得天花乱坠，一两千字，几乎都在夸自己。到末尾，才勉励李银河老师一句：你好好写小说。李银河老师人好，她给冯唐评了一个当代写作者的排位赛——自家先生王小波排第一，冯唐排第二。

　　当代写作第二的冯唐，经常在个人公众号写稿，2017年末，他打开电脑，写了篇文章。

　　我们热爱姑娘，我们万物生长，一夜之间，活着活着就老了，我们老成了中年。我们也该想想，如何避免成为一个油腻的中年男。

　　靠这篇文章，冯唐又火了一把，话题发酵到青年、老人、女人、不同职业的人，让一大批中年油腻男性膝盖中箭：「胖就一定油腻？你才是最油腻的那个」。

　　冯唐像是一台话题制造机，从「金线理论」到「少读董桥」，再从下架的《飞鸟集》到「中年油腻男」，持续不断为大众制造新鲜的话题。写作之外，他也不断跨界，比如将小说改编成电视剧，登上《奇葩说》舞台，拍广告，在各种时尚杂志露脸。身为中年人，冯唐的女友们普遍认为「他很帅」。

　　有人问冯唐，「你自己觉得你颜值高吗？」

　　冯唐想了想，说，「其实我可能不是颜值高，而是我散发出了一种书香之气。」

　　我有幼功

　　（冯唐爱读书，自然也喜欢藏书。作为一个文人，自然少不了与满屋藏书合照）

　　小时候的冯唐很弱鸡。

　　一年四季都怕冷。北京最热的时候，父亲带他去龙潭湖游野泳，冯唐下水没几分钟，便爬上来。他面朝下，平摊在水泥湖岸，使后背朝着阳光，两瓣小屁股筛糠一样颤抖，如一条刚从湖里打上来的鱼。

　　此外，打架一定是被揍的那个，打篮球总是抢不到球。

　　冯唐的大哥看不下去，决定拯救这个弟弟。大哥混街头，在他看来，弟弟整天躲在北京南城的一隅陋室，容易憋出病。有天大哥走进房间，把冯唐从一堆作业本中拎起，领到某个「二逼」面前，眼神儿睥睨震慑，盯着二逼。

　　大哥问冯唐，「你想不想抽他？」冯唐懵了，实在想不出抽对方的理由，摇摇头。大哥长叹一声，一脸恨铁不成钢，悻悻把二逼走了。

　　之后大哥改曲线救弟，他扔给冯唐一个笔记本，480页16开，硬皮，抄有唐诗宋词、名人名言、台湾爱情诗。他暗示冯唐：文学摘抄本、吉他弹唱和弹簧刀是泡妹的三种主要工具。具体顺序是：找个机会让她们观摩一次弹簧刀白入红出，然后在伤口血流的时候吉他弹唱《爱的罗曼丝》，最后把文【约会秘籍】学摘抄本借给她们。

　　这是一本泡妹秘籍，也是一本文学大杂烩，冯唐仔细阅读，自此打开新世界的大门。

　　1976年，北京闹地震，母亲趁火打劫，占地搭了一个棚子，但房子质量不过关：老天下大雨，屋里下小雨，冯唐着急救书，把书搬到干燥的地方，再用塑料布遮挡被褥；天刮大风，屋子里掉土，冯唐每天醒来嘴里都是土。这是个「既没有被文革耽误，也没有被电脑污染」的好时代，年轻人都去玩摇滚了，只有冯唐闷头读圣贤书。

　　等到他十三四岁的时候，据说已经读完古诗、前四史、老庄孔孟、司马迁、曹雪芹、劳伦斯，像劈一字叉都是七岁前打的基础一样，冯唐说自己的文字有幼功。

　　可是比起文学，那时他更想在恋爱上有所建树。为筹恋爱用的零花钱，冯唐去垂杨柳中街邮局门口摆摊，卖旧杂志，挣到一百元。有天，【泡妞秘籍】冯唐把24朵黄玫瑰送给他妈，被一眼看穿：「你放屁，指不定是你给哪个姑娘送的，没送掉，又转手送给我了。」

　　1989年，冯唐十八岁，已经是个成年人，整个暑假，他闭门不出，在稿纸上「唰唰唰」写。十四万字《欢喜》，寄给《中学生文学》，开头便震铄古今！

　　我协和第一

　　（冯唐与父母合照。「蒙古人」母亲曾多次出现在其作品中）

　　1994年9月10日晚上，东单某电影院，《阳光灿烂的日子》首映，冯唐买票进场，坐在他前面的人头发还茂密，一看，是葛优。后来成名的冯唐再见葛优，盯着他发亮的头，提起这段往事：「十多年前咱们在东单电影院见过，别人给您送了一捧花，后来走的时候没拿走，直接给我了。」

　　北京就是这么小的地方。一群少年，汁液四溢，芬芳招展，汇聚到北京大院，是姜文电影中的青春，也是冯唐的青春。冯唐考上协和医科大学，学的妇科，本硕博一口气读完，大好的，茁壮的，闷骚、牛逼哄哄的青春就在「阴道出血要排除癌症」的常识中度过。

　　往后时间，冯唐总提起自己的母校，有人说他「爱装逼」，他说：

　　不好意思，北京就是首都，协和就是第一，你自己是第一，改变不了。

　　大学时，冯唐有位女友，每次吵架，他都处于弱势。女友见他可怜，对他说：「你如果写篇小说，能发表在《收获》或者《人民文学》，以后咱俩吵架时，你只要拿出来在我眼前晃晃，我保证闭嘴。」

　　为了掌握爱情的主导，冯唐一边泡在福尔马林和尸【约会秘笈】体里，一边投入创作。最后小说没写完，女友跟别人好了。

　　八年学医，一技傍身，看破生死，冯唐突然不想当医生了。27岁时，他远赴美国Emory大学学商。在美国，冯唐对「医学院八年没能想明白的身体生长」和「当初没能泡透彻的拧巴女生」念念不忘，他把这点执念写进《万物生长》。

　　在这本小说中，男主人公秋水「禀赋异常」、「幼功深厚」，秋水就是冯唐自己的镜像。他履历中漂亮的三本书被人们称为「北京三部曲」，主人公都是同一个男孩——秋水，他用三本小说疏导了淤积在整个青少年时期的经历和幻想。

　　《万物生长》的自我介绍里，冯唐假别人之口说自己「医术三流，做生意二流，讨美人欢心一流」，至于文章，则「必能横行天下」。当时，他有一种雄心，希望千万双手在面前挥舞，「上街如果不戴墨镜，就有人问，你是不是谁谁」。

　　冯唐迫切想「以文字传世」。

　　天赋是老天爷给的

　　（冯唐在采访中表示，我颜值不高，但散发着书香之气）

　　归国后，冯唐成了一个商人。

　　手提号称一生不朽的Tumi名牌公文包，内装笔记本电脑和多张银行卡，出没在世界各地的机场，国航总飞行里程超过100万公里，拿到终身白金卡。飞机舱内干燥，他会拿出Kiehl’s的润唇膏搽嘴。在华润医疗集团，冯唐一直做到CEO的职位。

　　2004年，冯唐初到香港，整理出了四十四箱书，四吨多重。其中有一份旧手稿，蓝黑色钢笔水字迹，三百二十七页浅绿色稿纸，封存在一个巨大的牛皮纸袋子里，小说结尾清晰写有89年9月——十八岁写的《欢喜》。

　　他重温自己真正意义上的处女作，读罢，跟图书编辑谈心：

　　我打算友情把手稿出让给我的小外甥王雨轩，让他用这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭了王蒙的《青春万岁》。

　　冯唐把自己17岁写出《欢喜》，和白居易九岁通音律，曹禺张爱玲二十郎当岁作《雷雨》《倾城之恋》相提并论。因为销量不错，他对自己的文字很自信。后来他在这本《如何成为一个怪物》的第29页，最上面，列出一堆名单，分别是：阿城、黄集伟、李敬泽、李碧华、王小波、冯唐。这一拨人里，冯唐把自己和王小波、李碧华放在了一起。

　　此时冯唐的人生是这样一派景象：商业顶端，人在高处，只见「好山，好水，好无聊」，他纵横太平洋，坐头等舱，和年轻漂亮的空姐谈笑风生。39岁那年，他写了一本书，送给自己作生日礼物，只因为「眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的十万字了」。

　　冯唐除了是作家以外，还是妇科博士，麦肯锡前合伙人、某大型国企高管，所有的头衔都指向「成功」二字。对此，他本人则试图轻描淡写——不过运气好，祖师爷赏饭吃，不容易效仿，「我不是在讲成功学，我的成功不能复制」。他的钱越挣越多，但「感觉心里空荡荡」，更大的野心在写作上，他准备把自己的一些收藏捐给博物馆。

　　冯唐记得最初写作时的挫败感。2001年，某次飞行后，他拖着行李直奔机场的三联书店，那时候《万物生长》刚刚出版，新书被竖着摆放在靠近厕所一个很不起眼的角落里，没有包装，没有宣传。这本书卖得很差，冯唐灰溜溜坐上出租车回家，还把手机落在车上。

　　之后几乎每隔两三年，冯唐都有一本新书问世，十余年过去了，他每周工作80到90个小时，每年只有十余天的年假，他把这些时间算上，飞机上，有时是应酬后趁着酒劲儿的时间，他都在见缝插针地写。最终的收获是：出版6本长篇小说，1本中短篇小说集，1本诗集和4本杂文集。销量都很好。

　　莎士比亚说，世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高潮一往直前，一定可以功成名就。冯唐或许希望自己能效仿莎翁，他把微博简介改成「诗人」，对记者说：「我欠老天爷十个长篇。」

　　2014年，商人冯唐决定卸下工作，专职翻译《飞鸟集》。他先飞到大洋彼岸的加州湾区纳帕，租了一间民房，做诗人。周遭则是时而夹杂着用方言话痨的鸡毛蒜皮，时而安静得连风声都可听见。

　　风声很好，诗好不好，也不重要了。

　　冯唐今年47岁，身长180，他在后海有个院子。眼镜镶金边，袖口绣名字，手里随便捏块石头都是传下来的古玉，走在路上还会偷看面目姣好的女人。每次大酒后，冯唐都在微博晒出挤青春痘的照片，像是提醒所有人——「我永远停在大好青春里」。

　　终